1949年3月25日的黄昏，西北风把沙尘卷入北平城。一支由吉普车和缉获的“老爷车”组成的小车队从西柏坡动身，方针香山。车队里，毛主席手里攥着几张现状的现场相片，墙皮斑斓、湖面淤塞，简直挑不出一处像样的作业地址。这便是新政权行将落脚的当地。

  抵达香山双清别墅的榜首夜，灯光朦胧。周恩来和齐燕铭凑着地图，把标成几个急需处理的片区：颐年堂住人、怀仁堂开会、勤政殿招待外宾。用周恩来的话说，“先让屋能进人，再谈气度不气度”。

  接收小组一头扎进海子里清淤，一头在危房里清废物。两千多间房，四个月时刻，只能“打一场仗”。工兵连排查暗室、保镳排雷，木匠换梁，瓦工补脊。忙到六月，临湖的四合院总算能住人。周恩来让出自己已打通水电的后院，毛主席搬了进去。负责人田恒贵后来回想，那天午后宅院里刚下过雨，泥土味混着老槐树香气，毛主席拎着字典巨细的包就进了屋，“够了，有张床就行”。

  住下之后，新的费事冒出来——没有卫生间。毛主席夜里写稿，白日歇息，不想被施工声打扰，甘愿顶着夜露去公厕。李银桥屡次劝建卫生间，屡遭婉拒。1951年春，毛主席外出调查，时机来了。田恒贵带着工人昼伏夜出，拆墙、贴砖、装管，一周后在走廊止境抠出两间缺乏六平方米的卫生间。有人忧虑用坐便会“洋气”过头，田恒贵干脆安装了蹲式。“主席习气这样”，他说。

  卫生间刚竣工，一条走廊又让保镳发愁。菊香书屋的转角顶梁低，毛主席每次折腰通过都差点磕头。1952年夏天，趁外访空档，施工队把走廊加高并封成玻璃长廊。四面通透，冬季也不见北风直灌。工人撤场时，墙外的夜来香正开，保镳小声嘀咕：“这回主席总算不必挨风了。”

  作业并未就此打住。王敬先从莫斯科带回一条见识：落地大窗能让房间更通透，主人心境也酣畅。田恒贵据此在“06”工程里扩大了菊香书屋的窗户。宽广窗面映出湖光，全院亮度陡增，夜里灯光少开两盏都能看清书。有人惊叹“像画框相同”，毛主席仅仅允许：“窗子大，读文件省眼睛。”

  最扎手的改造却出在勤政殿。1949年初次政协会时搭的两级台子，让毛主席在台面上比宾客高出半头。几回接见大使后，他叫来余心清：“我和人平视行不行？”一句话，台阶被拆，地上找平。花几天功夫折返磨合，勤政殿的气势没减，相等姿势却立住了。

  1954年，毛主席想找一个能随时游水的当地。自作主张在玉泉山圈了一方池子，还添了电动马、电动骆驼。毛主席回京看后并不快乐，他指示“费用从稿酬扣，游水池关闭不必”。池水很快被放干，场所搁置。

  同年秋，中心设计院接手游水池计划。半地下结构、挑高五米、落地玻璃盘绕——这一次彻底依照正规体育修建规范。主体交给后，再由田恒贵补做更衣室、观景廊。1955年夏日，室外池对机关员工限流敞开；下午两点半清场，毛主席才慢步入池。室内池则成了他的作业点：水温稳定，墙体大窗，文件架直接搬到池边。田恒贵暗暗调查，毛主席阅览公函累了，往池里滑下一圈，再上岸持续写指示。

  毛主席搬离菊香书屋，菊香书屋却持续沿袭作图书馆。有人问他为何舍得那片宅院，他笑说“那儿窗子太小”。六年后，这句打趣让补葺小组把书屋房顶从头加固——老房子得保存。

  值得一提的是，勤政殿漏雨的老问题一直悬着。每当大雨，田恒贵得拎着油灰、一脚踩着梯子一脚探屋脊补缝。预算上报几轮，都因“能补就补”被压下。一直到60年代后期，毛主席不再居于菊香书屋，总务才掌握时机大修，惋惜创新后檐口彩绘与老式风格脱节，多了些现代装修，少了古韵。

  回忆毛主席在的日子轨道，地址在变：双清别墅、菊香书屋、游水池；设备在晋级：从夜里摸黑去厕所到恒温泳池作业；不变的是他对“大兴土木”从始至终坚持的抑制。施工队记账一笔不少、预算能砍则砍，哪怕是自费也要把“节省”二字写在终究决议计划里。周围的人常说，主席对居所仅有的考究，便是能作业、能读书、能与同志相等沟通——其余事，尽可从简。